壹
林语堂先生在《记旧历除夕》中，写到新春的热闹景象：“在归途中带了一大堆东西，走马灯，兔子灯，几包中国的玩具，还有几枝梅花。回到家里，同乡送来了一盆家乡著名的水仙花，我记得儿时新年，水仙盛开，发着幽香。儿时情景不自禁地出现在我眼前。我一闻到水仙的芬芳，就联想到春联、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建桔子、清晨拜年，还有我那件一年只能穿一次的黑缎袍......”
从林语堂的描述里不难看出，传统新年在国人心里的重要性，就算当时的知识精英，也得守着传统不能逾矩。因为过年，实在是件大事。
一进入腊月，年的气氛就在一点一点渲染了：备年货、扫房子、买新衣、做年食、贴春联…
▲青岛桃李春风实景图
每一样都是郑重其事的。尤其到腊月中旬后，更觉的每一日的筹备都紧张了起来，对年的祈盼也越来越浓烈……
贰
这个年，热闹了几千年，一年所有的欢喜，所有的期待，都是为了这个最特殊、最热闹、最隆重的节日，有团圆的笑容，有久违的乡音，有团圆的年夜饭，有孩子藏在枕头底下的压岁钱。
▲青岛桃李春风实景图
压岁钱最早出现在元代吴当的《除夕有感》，“家人共守迎春酒，童穉争分压岁钱。”
关于压岁钱的来历，第一种是“压胜钱”“押胜钱”。“压胜”是古代一种避邪祈吉的仪式，用以达到压制、降服所厌恶的人、物或魔怪的目的。
明清时，压胜钱就成为佩戴在小孩子身上的期盼吉利和辟邪的装饰品。第二种传说是，“压岁”为“压祟”的谐音。
传说，有一种身黑手白的小妖，叫“祟”，年三十夜里就会出来害孩子，后来有个孩子用红纸包了八枚铜钱，放到枕头边。
▲图片来源于网络示意图
原来，这八枚铜钱是由八仙变的，所以能吓跑祟，因而，人们把这钱叫“压祟钱”，后逐渐称其为“压岁钱”。
沉甸甸的压岁钱也让孩子们无比期待过年，胡兰成先生回忆起儿时的新年，写道：“每年正月初一，我皆不知要怎样才好，只觉爱惜不尽”。
叁
从前慢，年的味道是浓稠的，是时光慢熬出的香与浓。而在城市中吃惯了速食速冻品，又如何寻这一份年味呢？
尤其这两年，动辄隔离在家，年虽也温馨，但却少了一点酣畅的热闹，便开始想念起那些寻常的时光与漫长的幸福。
小镇的腊月最是引人追忆的。乡野沃土上，有袅袅升起的炊烟，有曲折的石板路，时不时传来鸡鸣犬吠，还有孩子的嬉闹声，忽近忽远。
▲青岛桃李春风实景图
家里的顶梁柱们站在土墙下，谈论着今年的收成。勤劳的女人聚在屋里，一边做着手工，一边爽朗地说笑。
外屋炉膛里鲜红的炭火舔着一口老锅，正炖着喷香的美味，等待着归乡的游子……
▲青岛桃李春风实景图
过年那天，各家敞开家门，几家成了一家，来来往往，从这家吃到那家，从那家玩儿到这家。
人们聚集在一起，七嘴八舌说些家长里短的事。这边搓着麻将，那头包着饺子，老人晒着太阳唠嗑。稚子成群结伴在大院里玩闹，大院里回荡着几代人的欢声笑语。
灯笼、鞭炮、春联、窗花、福字、新衣、红包、笑脸……一样都不能少。
那是流淌的笑意，是欢喜的匆碌，它像大地一样踏实，又像春风一样动人。
肆
从天南海北来，回到一方归心处。自古以来，新年，在每一个国人心中，都是一件颇具仪式感的事。而院子，则更是新年最具仪式感的载体。
▲青岛桃李春风实景图
年在青桃，复刻过年的仪式感，在院子里看良辰美景，品赏心乐事。把佳节里的福与愿，都在一方院落间寻回。让每一个宅在家中的日常都与众不同，实乃一件幸事。
常言道：“有家有院的地方，就有温暖和吉祥。”行走在小镇里，屋檐下灯笼高挂，与路灯相映，匾额之下，是春联的美好祈愿。
▲青岛桃李春风实景图
偶遇邻里，迎面道一句：“新年好”，唠一唠家常，是城市里难寻的邻里温情。
坊巷间孩童嬉戏，热闹开怀层层荡漾开来……处处洋溢着中国人割舍不掉的年味。
从腊月二十三到二十九，祭灶，扫房子，磨豆腐，蒸馒头、割猪肉……
年的序曲，一道一道拉开，儿时的记忆再一次鲜活。小院里的除夕夜，砧板声、爆竹声、说笑声、春晚的欢闹声，此起彼伏，洋洋盈耳，交织成最欢快的乐章。
▲青岛桃李春风实景图
难怪常听人言，“无院不成居”。年味，还是院子里最浓。
